Carla Henius, die Sangerin aller Auffiihrung von ,,La Fabbrica illuminata“ (bis 1975) berichtet Gber die
Studioarbeit. (In: Jiirg Stenzl (Hg.) (1975): Luigi Nono. Atlantis, Ziirich.)

Gigi arbeitet schon seit Wochen in Mailand im Studio di Fonologia zusammen mit
dem Tonmeister Marino Zuccheri, der allen dort experimentierenden Komponisten
immer assistiert und so erfahren ist, daf er gleichsam mit-komponiert. Jeder liebt ihn,
weil er nie ungeduldig wird und eine Kondition des pausenlosen Arbeitens erworben
hat, die fiir einen Rundfunkangestellten, auch in gehobener, verantwortlicher Position,
einigermafen ungewdhnlich ist. Dergleichen spricht sich rasch herum, und so ist der
erste Gang ins Studio leichter als gedacht.

Im Hotel, unmittelbar gegeniiber der RAI — also kein Zeitverlust durch lange Wege
und verstopfte StraRen — Nachricht von Gigi, ich soll sofort kommen. Mailand im Juni
ist ein Backofen.

15 Uhr — wir haben heute bis Mitternacht Zeit. Marinos zwei Schneiderdume liegen
im obersten Stockwerk, aufgenommen wird in allen Studios des Hauses, je nach erfor-
derlicher Akustik: in schallschluckenden Riumen, in halligen mit Marmorfufboden
und Marmorbuckeln an den Winden, solchen mit Teppich und Vorhang oder viel Holz
— wir werden stindig umziehen miissen, sagt Gigi. Er hat schon einige Kilometer Band
aufgenommen: unverfremdete Gerdusche aus der Metallfabrik Italsider in Genua —
er spielt mir einige Minuten vor: ich hére den ohrenbetiubenden Knall und das Zischen,
wenn gliihendes Metall ausflieBt, aber auch die nichtliche, endlos wirkende Stille,
wenn nur irgendwo ein Wassertropfen fillt oder ein Rohr ganz leise knackt. Dazu
gesungene, sehr hoch liegende, textlose Akkorde des RAI-Chores, aber auch rhythmisch
skandierte Sprechchdre protestierender Arbeiter, Gemurmel, Gemurre, Geschrei. Zu
diesen Klingen soll nun zunichst meine Stimme einkopiert werden, teils einzeln, teils
vielfach uberlappend als singen viele Stimmen miteinander. Die beiden haben schon
21em11c-h~\;;érfert1g, zusammengeschnitten und iibereinanderkopiert. Was sie verworfen
haben, liegt in kniehohen Haufen in allen Ecken, farbige Schlangennester. Fiir den
Neuling optisch und akustisch ziemlich unheimlich. ,,Wenn Du es nicht gut und richtig
machst, wird da vielleicht plotzlich doch eine lebendige Viper hervorziingeln und zu-
beifen*, dachte ich pl6tzlich und wei natiirlich, daf das Quatsch ist.

Die Unordnung in den zwei winzig kleinen Studios ist derart, da@ man kaum
begreift, wie die beiden da arbeiten und jede zehn Zentimeter Band totsicher und
richtig finden. Sie konnen es jedenfalls, denn was sie in der bisher kurzen Experimen-
tierzeit schon aufgenommen und ,fertig" haben, ist mit der Wiinschelrute jedenfalls
nicht zu schaffen. Sie miissen irrsinnig gearbeitet haben und so ein Furor steckt
natiirlich sofort an.

Gigi gibt mir einen Briefbogen in die Hand, auf dem mit zweifarbigem Maschinen-
band, schwarz und rot, in zwei Spalten Giuliano Scabias Texte geschrieben sind. Er
versucht, mir ganz ungefihr den Sinn der Worte und Zeilen zu erkliren, redet aber
sogar Deutsch mit venezianischer Sprechgeschwindigkeit: ich verstehe zuerst nichts als
die Gegeniiberstellung aus seinem ersten Brief:

Traum — incubo Morgen — tutto nasce
und stelle mir dabei eine Art Joyce’schen ,,innern Monolog* vor — man spricht und
denkt gleichzeitig ganz Verschiedenes. Er schimpft nicht iiber meine Schwerfilligkeit,
geht sofort mit mir ins Studio. Bis die Gerite aufnahmebereit sind, kann ich’s nochmals
in Ruhe lesen:
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1 [CORO INIZIALE]

fabbrica dei morti la chiamavano
Fabrik der Toten wird sie genannt

esposizione operaia
Ausgesetztsein der Arbeiter

a ustioni
den Verbrennungen

a escalazioni nocive
den Giftgasen

a gran masse di acciaio fuso
den groRen GuRstahlmassen

esposizione operaia
Ausgesetztsein der Arbeiter

a altissime temperature
den sehr hohen Temperaturen

su otto ore due ne intasca I’'operaio
fiir acht Stunden Arbeit kassiert der Arbeiter nur zwei

esposizione operaia
Ausgesetztsein der Arbeiter

a materiali proiettati
den herumfliegenden Metallteilen
relazioni umane per accelerare i tempi
»»,human relations” zur Beschleunigung des Arbeitstempos

esposizione operaia
Ausgesetztsein der Arbeiter

a cadute
dem Herunterstiirzen

a luci abbaglianti
den blendenden Lichtern

a corrente ad alta tensione
dem Hochspannungsstrom

quanti MINUTI/ UOMO per morire?

wieviele Minuten pro Mensch um zu sterben?
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2 GIRO DEL LETTO!

e non si fermano MANI di aggredire
und [die Hinde] héren nicht auf die Hinde zuzugreifen
ININTERROTTI che vuota le ore
ununterbrochen die [dem Kérper] Stunden entleert
al CORPO nuda afferrano
dem Korper nackt ergreifen
quadranti, visi: e non si fermano
Zifferblitter, Gesichter: und sie horen nicht auf
guardano GUARDANO  occhi fissi: occhi mani
sehen sehen starre Augen: Augen Hinde
sera giro de letto!
Abend
tutte le mie notti ma aridi orgasmi
alle meine Nichte aber trockene Orgasmen

3 TUTTA LA CITTA

TUTTA la citta dai morti VIVI
die ganze Stadt von den Toten Lebende

noi continuamente PROTESTE
wir unaufhérlich protestiert

la folla cresce parla del MORTO

die Menge wichst, spricht vom Toten

la cabina detta TOMBA

die Kabine, die man Grab nennt
tagliano i tempi
die Zeiten werden zerstiickelt

fabbrica come lager
Fabrik wie Konzentrationslager

UCCISI

Getotete

4 [FINALE]

passeranno i mattini
vergehen werden die Morgen

passeranno le angosce
vergehen werden die Angste

non sara cosi sempre
es wird nicht immer so sein

ritroverai qualcosa
du wirst etwas wiederfinden

1 [Mit Giro del letto bezeichnet man ein Arbeiterehepaar, das durch die Arbeit nicht mehr zusammen-
leben kann, besonders, ein Ehepaar, bei dem der Mann nachts, die Frau aber tagsiiber arbeitet.]
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Man stellt mich im Studio alleine vor ein Mikrophon, ich habe nur Sprechverbindung
zum Aufnahmeraum und sehe Gigis Gesicht nicht — werde also nicht gleich merken,
ob ich es recht oder falsch mache. Ich hore nur, was er mir als Anweisung sagt.

s»Zuerst den ganzen Text ablesen mit normaler Sprechstimme und sinngemig richti-
ger Betonung.

,»Nun rot und schwarz Geschriebenes verschieden vortragen*‘: Fliistern und Singen;
sehr tief und sehr hoch singen; auf einem Ton, auf irgendwelche Intervallverbin-
dungen, pro Silbe ein Ton, dazwischen vielleicht mal auf einer Silbe ein gebundenes
Melisma; irgendeinen Satz wihlen, z. B. e non si fermano:

i P{ ?f; : i< l% w gefliistert
H_i - PP
3 : b1

e non si fer- ma- - - - - -no

Gigis Stimme: ,,Gut, erfinde weiter, du darfst alles machen, auch ganz falsch betonen.
Singe auf jede Weise, schon und sauber intoniert oder hauche, versuche einzelne T6ne
oder Silben auf eine Art zu produzieren, wie du es noch nie gemacht hast. Sei nur
manchmal bewufRt,Singerin’, sei alles, was du sonst noch bist, mit Freude, Angst, Ekel,
Ruhe, sei sachlich, troste oder werde wiitend. Was kann deine Stimme machen?
Wichtig: immer schnell alle Ausdrucksformen, Techniken wechseln, nie einen ganzen
Satz oder eine Zeile in einer einzigen Art und Farbe bringen.

Das Studio ist ziemlich dunkel — ich bin alleine, fithle mich so entbl6Rt, als wiirde
ein unsichtbarer Arzt meine Herzténe abhéren. Das Mikro ist empfindlich: bei ppp
setzt der Pulsschlag im Stimmfaden Akzente. Sehr merkwiirdig, mit der eigenen Stimme
Klinge zu produzieren, die man von sich selbst noch nie gehdrt hat — eine mir fremde
Person seufzt, lallt, singt, piepst oder briillt. ,,Wihle Dir irgendein Wort*.

PP —— PPP
E
ma
tiefste Lage anfangs fast noch gesungen, decrescendo bis verhauchen.
0H

Ich sage: mani [Hinde]

U588

- - -ni

ma- - ni

Aggressiv, genau auf dem Ton, hart, deutliches Intervall, wie aus groRer Entfernung

gerufen ) )
gesungen riickwirts einatmend fliistern leise sprechen kurz

0H \

— e
ANV Cad
Y (o =

U- - - - oci - - - - - s

erster Ton riickwirts einatmen, also ganz hauchig, zweiter Ton spitz und diinn, als
ersticke man, herausstof3en.
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,Einen andern Satz bitte: e arridi orgasmi‘: so tief wie moglich, man soll das kaum
verstehen, weil es ja ,,gedacht” ist, etwas, was man nie sagen wiirde — ich mache ein-
atmend Knarrgeriusche mit den Stimmbindern und spreche den Satz ppp auf einen
Ton.

Die Arbeit geht jeweils nur iiber ein Wort oder einen Satzteil — ich muR den Zusam-
menhang noch gar nicht kennen. Einzelne Mosaiksteinchen — das ,,Bild* ist vorerst nur
in Gigis Kopf. Wir machen das vier Tage lang von morgens zehn Uhr bis Mitternacht,
jede Minute ausniitzend. Am letzten Tag bin ich total verkrampft vor Uberanstrengung
— schlechte Luft und Dunkelheit im Studio und immer Neues erfinden — geschwollene
FiiRe vom stundenlangen Stehen, am Ende barfuR auf dem kiihlen SteinfuRboden.
Zur letzten fiinfstiindigen Sitzung kommen Gigi und Marino mit zwei verdichtig dicken
Einkaufstaschen, packen viel Wein und etwas Mineralwasser aus und fahren mich ,,zur
Belohnung‘“ endlich in ein Studio, wo wir auch durch eine Scheibe Sichtverbindung
haben. Ich soll jetzt auf Handzeichen von Gigi nur mit Vokalen frei improvisierte Inter-
valle singen, also abnehmen, was er anzeigt, etwa: tief beginnen, eine Art Melisma,
stehender Ton, lauter, leiser, abbrechen etc.

Achtung, Band liuft — die beiden in der Kabine ziehen den Vorhang weg und ich
sehe zwei ,,Kerle*“ mit Hitlerschnurrbirten. Pruste los — wiitendes Zischen aus dem
Lautsprecher, ich solle mich gefilligst zusammennehmen, auf der Biihne miisse ich das
ja auch. Bitte sehr.

Take zwei: die ,,Kerle* tragen einen schwarzen Kinnbart a la Ho-Chi-Minh — ich
singe mit unterdriicktem Bibbern in der Stimme, wenn es leise wird, beiRe ich die
Zihne zusammen und knautsche irgendwelche Brummtone ins Mikro.

Take drei: Handzeichen ganz hoch, wedelnd, parodiertes Tremolo andeutend; die
,Kerle® tragen Matrosenmiitzen und haben inzwischen einen weilen fiinfzig Zenti-
meter langen, nach rechts und links abstehenden sogenannten Tirpitzbart: das Tremolo
wird glucksend.

Take vier: Anweisung iiber Lautsprecher, ich solle auf einem tiefen Ton so schén
wie moglich und im richtigen Rhythmus ,,Stille Nacht, heilige Nacht* singen. Ich
schaue aufs Einsatzzeichen, die ,,Kerle haben rote Pappnasen, einen Weihnachts-
mannbart aus Verbandwatte zweimal wie Strickwolle um den Ellbogen gewickelt. Ich
briille los vor Lachen und kann nicht mehr aufhéren. Stimme von Gigi aus dem Laut-
sprecher, ganz trocken und sachlich: ,,Prima — genau das wollten wir von Dir haben*.

Ende. Wir trinken literweise Wein, bis uns der Nachtportier aus dem Studio treibt.
Schlafe wie eine Tote und fliege am anderen Morgen heim. 14 Tage spiter nach
Siidtirol in die Ferien. Gigi arbeitet weiter im Studio, lit mich von dort aus noch
einmal kommen, schreibt von ideen und neue ideen fiir neue Werke, braucht nur noch
weniges zum bisher aufgenommenen Tonmaterial, zwei Tage geniigen. Anfang August
fahre ich wieder nach Mailand. Beim Betreten des Studios sehe ich, daR die Schlangen-
nester weggeworfener Binder sich bedeutend vergrofert haben und frage mich beklom-
men, ob ich daran schuld sei und zu viel Unbrauchbares produziert habe. Noch ist mir
Gigis Auswahlsystem vollkommen unklar. Eigentlich auch das Stiick selbst. Ihn zu
fragen ist einfach keine Zeit, jede Studio-Minute ist kostbar.
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Diesmal will er nur einzelne T6ne in jeder Lage, jede Art der Tongebung, lang, kurz,
mit Vibrato, ganz gerade, mit crescendo und diminuendo, alle Vokale. Ich staune selbst,
wieviel man variieren kann, es fillt einem immer noch etwas ein, was man probieren
mochte, z. B.: im Hall-Studio einen hohen Ton leise beginnen, langsames, groRes
crescendo, auf dem Hohepunkt Ton forte aushalten und sich dabei ganz schnell auf
dem Absatz im Kreis drehen, Pirouette auf dem MarmorfuRboden: Echos von allen
Wandbuckeln — klingt, als rasten zehn laut singende Leute durch ein leeres Kirchen-
schiff.

Wir sind nach zwei Tagen fertig. Gigi arbeitet weiter, ich fahre zum Ferienrest in
unser Bergdorf und dann nach Hause. Die Urauffiihrung fiir den Prix d’Italia in Genua
soll Mitte September sein.

[4. August 1964]
morgen ist fertig bis Pavese — Pavese wird vor 15. auch fertig. so morgen schicke ich
Dir expresso — und Pavese nach Kiel —
nach dieses Werk und Erfabrung mochte ich sofort wieder in studio arbeiten und wei-
ter inventare. auch in kleinen Teilen fiir Dich Idee, wird der Gesang anders sein — und
wieder vieles neu geplant —

Bl

Ende August kommt das Band, aber noch keine Noten.

[21. August 1964]
¢ stato molto bello e sorpendente (iiberraschend) — sia modi nuovi tui di esprimere e
come tu hai capito subito tutto, per cui materiale da studiare e da sviluppare, per nuova
technica e espressione musicale nostra, sia nostro incontro, finalmente — veramente
meraviglioso

[...]

Ich soll mir eine Stoppuhr kaufen und beim Abhéren die Minuten und Sekunden auf-
schreiben, wenn ich irgendeinen Ton, ein Wort, einen Knall deutlich wiedererkenne.
Zuerst vollkommen verstort, weil ich keinerlei Metrum spiire und was tont ist ein vor-
erst ununterscheidbares Durcheinander von Stimmen und Geriduschen und so viel gleich-
zeitig — ich habe so etwas noch nie gehort. Sitze tiglich stundenlang vor dem Band-
gerit und hore immer wieder — langsam hebt sich das eine oder andere Klangereignis
ab; eine Woche spiter kommen die Noten, vier mit Buntstiften gezeichnete Doppel-
bogen, eine Schmierskizze, die zehn Jahre lang das einzige Exemplar zum Arbeiten
blieb. Die Notation vollkommen eindeutig — vier Tongebungen: gesungen, gesprochen,
geschrieen, tonlos gefliistert. Tonhohen auf Notenlinien, die Dauern in Sekunden.
Uber der zu diesem Tonband nun live zu singenden Stimme ist ein mit griinem Stift
gezeichneter Kasten, der Lautstirke und Anfang, bzw. Ende des Band-takes markiert.
Ich {ibe und merke, daB ich, wenn ich auf der ersten Seite Viertel = 50 MM prizise
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durchhalte, bei der 18. Sekunde genau auf dem Wort, bzw. der zweiten Silbe (mor)¢:
bin, wo das Tonband zu Ende ist. Zeiteinteilung zum Auswendiglernen immer 60
Sekunden-weise, beim nichsten Teil in die Noten schreiben ,,Uhr los, wo ich mit
Sicherheit etwas Bestimmtes hore und weif, daR ich bei der 43. Sekunde oder der 16.
dann den nichsten und iibernichsten Einsatz habe. Hore sogar auch einmal exakt den
Ton Es, den ich mir drei Sekunden lang merken kann, um mit E weiterzugehen. Im
zweiten Teil duettiere ich stindig mit meiner eigenen Bandstimme — das muf} ganz
genau sein. Gigi ermahnt mich in jedem Brief hieran; ganz genau, immer wieder sagt
und schreibt er das, dick unterstrichen. Aber er hat recht — kein Dirigent ndtig, man
muR es aber auswendig kdnnen. Es ist wie ein groer Schauspielmonolog, eine ,,Szene*
eher als ein Konzertstiick. Mir fillt auf, daB er etwa 7/8 des zunichst aufgenommenen,
sehr reichhaltigen Klangmaterials offenbar als Abfall verworfen hat. Welche Auswahl-
kriterien er beniitzte, ist mir vorerst noch ganz unklar. Klar allerdings, da das Ver-
bliebene wie ein Destillat besonders stark, kriftig und farbig ist; im Zusammenhang
erscheint es mir, als sei alles Uberfliissige eliminiert worden. Der Aufwand an Zeit und
Arbeit war vollig gerechtfertigt. Das Resultat ist eine vollkommen ungeschwitzige
Musik.

Die mir noch sehr ungewohnten stindigen Wechsel von Ton, Schrei und Wort und
bel canto machen mir Schwierigkeiten, ich kann sie so schnell noch nicht deutlich
genug voneinander absetzen. Diese Klangqualititen wechseln oft von Silbe zu Silbe
innerhalb eines einzigen Wortes, manchmal ganz widersinnige Betonungen, z. B.:
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Noch ist das bei mir eine Klangsauce. SOS nach Venedig telegraphiert, ob Gigi noch
zwei Tage mit mir arbeiten kdnne vor der Urauffithrung. Sofort Telegramm: JA; ich
bin am nichsten Mittag bei Nonos. Wir schuften vom Morgen bis in die Nacht —
Nuria beschleicht uns und knipst einen ganzen Film — ich sehe auf manchen Bildern
vor Anstrengung aufgeblasen aus wie Ella Fitzgerald, bin bloR nicht so gut.

Inzwischen war Genua geplatzt:
[Telegramm, 7. August 1964]:
RAI verbietet Fabbrica illuminata in Genova wegen Text und wegen beutiger West-
demokratie. Biennale bleibt noch. Brief und Musik Dir nach Kiel.
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wendet. Jahre vergingen davor, weil es offenbar nicht méglich war, von den auf Band
gesungenen Chor-Passagen die formaljuristisch erforderlichen Unterschriften aller Mit-
wirkenden dieses RAI-Chores zu erhalten. Deren Zustimmung allein konnte nachtrig-
liche Honorarforderungen verhindern, die kein Produzent finanziell je hitte erfiillen
konnen.

[Brief vom 22. November 1964]: SERENA-BASTIANA ist am Welt —

Nichste Auffiihrung: 9. Dezember 1964 im italienischen Kulturinstitut in Paris, einem
kleinen Louis XVI-Stadtpalais, drei reprisentative, ineinandergehende Riume, ungefihr
viereinhalb Meter hoch. Die ORTF brachte die Lautsprecher, die hier Kugelform haben.
Wir legen sie in die vier Ecken des 200 Personen fassenden Saales, Gigis Mischpult
zwischen zwei korinthischen vergoldeten Stucksiulen im Durchgang. Mich placiert
man diesmal auf dem Imponier-Schreibtisch des Direktors, ein herrliches, enorm langes
Empiremobel mit goldgepunztem griinem Leder bezogen. Da mochte ich nicht mit
Schuhabsitzen drauf stehen, also barfuR. Eine Stunde vor Konzertbeginn Generalstreik,
also auch kein Strom. Wir sitzen mit einigen hundert Meter Kabel, die zum U-Wagen
im Park des Hauses fiihren, ohne ,,Saft*. Irgendwer besorgt ein kleines Aggregat —
ich glaube, es kam aus einer benachbarten Privatklinik und reicht gerade fiir unsere
Bandmaschinen. Im Saal tun’s einige Kerzen. Die Akustik war analog zu Rom, also
genau richtig und die unfreiwillige Dunkelheit milderte den sicher sehr komischen
Anblick. Der franzosische Rundfunk ORTF, Groupe de la recherche musicale holt uns
einige Monate spiter zu einem Konzert — ihnlicher Aufbau wie in Rom. Claude
Rostand, der von dieser Musik wirklich etwas versteht, war begeistert und rezensierte
dementsprechend im Figaro littéraire.
Wann kommt es endlich auch in Deutschland?

[Brief vom 25. August 1965]: Gebe und singe iiberall wo Du willst, auch in der wiiste:
es gibt immer jemand auch dort.

Ich biete die ,Fabbrica‘ dem Neuen Werk des NDR Hamburg an — man windet sich
verlegen und vertrostet auf spater. Warum?

Der Siidwestfunk Baden-Baden sagt dafiir zu. Sie haben gerade eine neue Konzert-
reihe ,,ars nova® begonnen und wollen es im zweiten Konzert bringen. Vier Wochen
vorher teilt man mir mit, es miisse abgesetzt werden, weil Quadrophonie nur in Kéln
moglich und der Transport der Apparatur zu teuer sei. So etwas merkt man doch,
wenn das Stiick ins Programm kommt, also 1 1/2 Jahre frither! Strobel mochte Nono
ganz einfach nicht.

,»Musica viva* Miinchen redet sich heraus, sie nihmen grundsitzlich keine unbe-
gleiteten Solokompositionen im Rahmen ihrer groRen Orchesterkonzerte. Frither haben
sie es aber doch gemacht: Hartmann faveva anche con nastri (Stockbausen) [Brief vom
August 1966]. Solange Karl Amadeus Hartmann noch lebte, wurden Nonos Kompo-
sitionen hier viel gespielt.

Nach vier Jahren endlich die deutsche Erstauffiihrung: Berliner Festwochen, Aka-
demie der Kiinste — fiirchterliche Akustik, Ricordi schickt eine miserable Bandkopie




