Pierre Schaeffer

La musique concrete

L’AVENTURE CONCRETE

I. — Une musique d’époque

Nous avons appris a lier le luth au Moyen Age, le plain-chant au monastére, le tam-tam au
sauvage, la viole de gambe aux habits de cour. Comment ne pas s’attendre a une musique du xx°
siécle qui soit celle des machines et des masses, de |’électron et des calculatrices? C’est bien ce a
guoi conclut I'auditeur naif de concerts qui le sont aussi, des premiéres auditions du Triptyque a celles
qui les suivirent sous le pavillon controversé de la musique concrete. Epouvanté ou enthousiaste, cet
auditeur interprétait souvent de la méme maniere: ce déchainement de bruits, ce déferlement de sons,
en totale contradiction avec tous les qualificatifs habituels de la musiqgue — harmonie et contrepoint,
suavité et subtilité, expression et sentiment —, c’était bien la la musique de I'époque, elle-méme
brutale et bouleversée, époque de I'atome et de la fusée, de la puissance et de la vitesse, des
éléments eux aussi déchainés.

En rester a une interprétation aussi fruste, c’est évidemment passer a cété de la question: c’est
expliquer le tam-tam par la sauvagerie, le plain-chant par la piété, et la fugue par la monarchie de droit
divin. C’est considérer qul existe une relation primaire entre les conditions historiques et les mani-
festations culturelles qui en seraient le produit brut.

C’est en tout cas de cette maniére, et tout naturellement, que les contemporains écoutent une
musique insolite: ils ne I'entendent pas pour elle-méme mais comme l'indice global d’une technologie,
des idéologies, des meceurs. C’est que, tout comme il est difficile d’accéder au contenu d’une langue
inconnue, il est ingrat d écouter une musique «autre»: étrangére, insolite ou sauvage. Par sauvage, on
comprend bien que nous n’évoquons pas telle musique exotique — toujours fort élaborée —, mais
une musique qui se découvre, qui balbutie, qui n'est peut-étre pas de la musique: la musique
concréte, par exemple.

Il. — La Révolution de 48

A deux années de distance devaient se produire deux événements révolutionnaires qu’on
pourrait qualifier d’égaux et de signes contraires, et tous deux dans des studios de radiodiffusion; 1'un
a Paris, a la R.T.F., en 1948, c’était la musique concrete ; I'autre & Cologne, a la N.W.D.R., en 1950,
c’était la musique électronique. Voici en quels termes Serge Moreux saluait la naissance de la
musique concréte dés son premier concert:

Le matériau de la Musique concrete est le son a I’état natif, tel que le fournit la nature, le fixent
des machines, le transforment leurs manipulations.

Entre ces parcelles et les multiplications d’elles-mémes, il n'y a pas d’autres relations affectives
ou acoustiques que celles qui régnent dans I'Univers physique dispersé et scintillant.

L’espace empli par la Musique concréte est celui que commandent la machine et son au-dela,
ce monde de vibrations, de couleurs, de volumes encore inconnus a nos oreilles de musiciens, encore
prisonniers des mécanismes.

Il est étonnant qu’'un homme en ait voulu béatir des ceuvres de l'esprit. Malgré les imperfections
nombreuses de leur premiére facture, elles s’imposent cependant a nous avec leur logique propre,
leur psychisme en marge du nétre, leur dialectique du fortuit.

Il'y eut un Moyen Age de la pierre : on la sculpta. Il y a un Moyen Age des ondes: on les capte.
L’artiste n’a pas a choisir d’autre avant-garde. Entre le jeu byzantin des syntaxes et le retour a des
sources oubliées ou taries, le musicien moderne peut essayer, selon I'expression de Pierre Schaeffer,
de trouver une bréche dans le mur d’enceinte de la musique, qui nous entoure parfois comme une



citadelle *.
Quant a la musique électronique, elle était ainsi définie par son instigateur Herbert Eimert z

Contrairement a la musique concrete, qui se sert d’enregistrements réalisés a l'aide de
microphones, la musique électronique fait exclusivement usage de sons d’origine électro-acoustique.
Le son est produit par un générateur de sons et gravé sur une bande magnétique. C’est alors
seulement que commence son élaboration par des manipulations de bandes, compliquées et
différenciées.

La musique ainsi créée fait pénétrer dans un monde nouveau de sonorités jusqu’a présent
inconnues. Elle n’a rien de commun avec la musique électronique de lindustrie d’instruments de
musique, qui se réduit a la fabrication dinstruments maniables avec lesquels on imite le monde
sonore traditionnel par des moyens électroniques. De méme, ['utilisation en virtuose dinstruments
électroniques spéciaux dans un orchestre symphonique moderne reste dans le cadre de la maniére
habituelle de jouer. La musique électronique proprement dite ne peut avoir pour tdche de remplacer
des instruments d’orchestre ou d’imiter des sons traditionnels. Le fait qu'on peut créer, dans ce
systeme de matiére nouvelle, de la musique qu’l est impossible dobtenir avec des instruments
classiques, constitue un véritable critere de la musique électronique. On pourrait dire, formule
générale qui n’engage a rien, que la musique électronique commence la ou la musique instrumentale
cesse. Que les moyens de construction soient aujourd ’hui poussés jusqu’a la limite de la possibilité de
réalisation et que, juste a ce moment, les nouveaux moyens électroniques deviennent disponibles,
n'est pas un hasard du point de vue historique. Il y a donc, sans doute, de véritables points de
contact, certaines connexités entre les musiques traditionnelle et électronique. Des valeurs
compliquées, rythmiques par exemple, qui ne peuvent plus étre jouées par les instrumentistes,
peuvent étre représentées, sans peine, comme des valeurs de longueur, c’est-a-dire en longueur de
centimetres. Cependant, il est également important d’apprendre a connaitre et a posséder les lois
immanentes de la matiere des sons électroniques.

Nous sommes encore assez loin de connaitre ces lois — disons par analogie: les lois de tonalité
de la musique électronique dans le détail. Dans une pareille situation, on ne peut faire autre chose
gu’ouvrir la porte sur ce monde sonore nouveau et, en lui donnant forme, opérer par analogie avec les
processus de production musicaux.

lll. — A la recherche d’une musique concrete

Ce qui fut le titre d’un premier témoignage, rédigé dés 1952, marque bien l|esprit d’une
démarche qui se voulait déja expérimentale et admettait de n’avoir pas forcément abouti dés le départ.
Il nest pas question de résumer ici ce qui est narré ailleurs: balbutiements et incertitudes, trouvailles
et déboires. Ceux qu’intéresse ce pas a pas chronologique voudront bien se reporter au «journal» de
cette recherche °. Tout commence par une déclaration d’intentions précisée dés le premier concert de
1950 dans son introduction:

Qu’on veuille bien comprendre le sens que nous attachons a la démonstration d’aujourd hui.

Nous avons pris l'outil que la technique nous avait donné, nous n’avons pas boudé a l'ouvrage,
et apres tout, le résultat, ce n’est pas entierement notre ceuvre. Enfant des dieux et des hommes, de
la volonté et du hasard, c’est un objet trouvé et non absolument voulu, qu’l s’agit de montrer pour
savoir s’il peut servir.

L’ingénieur musicien, sl a pu arracher quelque chose au ronron des machines, a droit aussi a
la releve. Que le musicien ingénieux vienne le relayer. Naturellement, pas celui qui veut un objet
préfabriqué. Un qui aimerait le matériau et cette fagon imprévue de jouer d’'un instrument gigogne et
de renoncer a son papier interligné pour la moire changeante des disques. Que celui-la vienne a la
rescousse Si ¢a lui plait.

Et que le public ne se héate pas de juger trop vite, ni en bien ni en mal. Il lui faut d’abord
réentendre.

Une fois ne suffira pas.

Il n'est pas non plus tellement question de nous exprimer devant un auditoire, mais de le
provoquer a considérer I'objet. C’est peut-étre I'objet qui a quelque chose a nous dire.

Ainsi déja, a peine née, et seize ans avant la publication du Traité des objets musicaux, la

! Programme du concert du 18 mars 1950.
2 Dans l'article «Musique électronique» paru dans la Revue musicale (Richard-Masse, Paris) n° 236, 1957.
% pierre Schaeffer, A la recherche d'une musique concréte, Ed. du Seuil, 1952.



musique concréte annongait sa couleur — non pas exactement contre |'abstrait, qu’elle a aussitot a
récupérer — mais contre |’'a priori musical; elle allait opposer, dix ans de suite, en toute indépendance
d’esprit, un front tétu au courant majeur de I'’époque qui prétendait structurer les sons selon des lois
sérielles. Plus exactement, doutant de la génération spontanée, en musique comme ailleurs, les
musiciens concrets allaient proposer l'objet sonore, puis musical, comme préalable a toute musique;
ce en quoi ils furent taxés d’empiristes, sinon d’imbéciles.

IV. — Tensions et divergences

Le moins ouvert a cette démarche fut Pierre Boulez, qui regut cependant I'hospitalité du studio
en 1951-1952, mais aura si peu compris ce qui S’y passait qu’il en témoignera dans ces termes peu
gracieux:

Le mot concret indique bien comment 'on s’est trompé et la fagon naive dont on a envisagé le
probléeme: ce mot indique bien qu'il s’agit de défaire (?) la simple manipulation du matériel sonore;
guant au sonore, on n’y touche ni pour le définir, ni pour le restreindre. On n’a pas pris garde a la
question du matériau, pourtant primordiale dans une telle aventure; on y a suppléé par une espece de
parade poétique, dans la ligne du collage surréaliste, peintre ou mots (?). Cet art poétique dénué de
foi a vieilli, cette absence de dirigisme dans la détermination de la matiére sonore entraine fatalement
une anarchie préjudiciable a la composition...

[...] Des appareils pour le moins médiocres, un aimable laisser-aller ont fait du studio de
musique concrete un bric-a-brac sonore. Au lieu de mener a bien une classification acoustique, on
s’est borné a échantillonner des réserves domestiques avec des appellations du genre «son épais»,
«son éolien» et autres fantaisies d’ humour douteux. Quant aux «ceuvres», elles n'ont que leur titre
pour se présenter a la postérité; dénuées de toute intention créatrice, elles se bornent a des montages
peu ingénieux ou variés, tablant toujours sur les mémes effets, ou locomotive et électricité tiennent la
vedette: rien ne reléve d'une méthode quelque peu cohérente. Travail d’amateur en pélerinage, la
musique concrete ne peut méme pas, dans le domaine du «gadget», faire concurrence aux fabricants
d’ «effets sonores» qui travaillent dans l'industrie américaine du film. N’étant donc intéressante ni du
point de vue sonore, ni du point de vue de la composition, on est fondé a se demander quels sont ses
buts et son utilité. Le premier moment de curiosité passé, son étoile a beaucoup péali. Les
compositeurs qui se sont attaqués aux problémes de la musique électronique avaient une autre
envergure, et, si ce domaine devient un jour important, ce sera grace aux efforts des studios de
Cologne et de Milan *.

La situation musicale de cette époque serait peu compréhensible si |'on ne I'éclairait par de
telles controverses ou jouent tour a tour le malentendu et le défi, I'ambition et la passion. On aurait tort
d’imaginer le domaine musical comme un territoire paisible! Un autre témoin fut Antoine Coléa, dont la
voix bourrue et la plume vigoureuse ont labouré ce terrain mouvementé:

La musique électronique, comme la musique concrete, une fois inscrite sur bande, ne voulait
plus rien savoir de linterpréte, de l'ntervention de 'homme; et dés lors, au mépris, surtout, des idées
fondamentales des créateurs de la musique concrete, les jeunes musiciens sériels intégraux
s’emparérent avidement de ces superbes et commodes jouets techniques, pour se permettre de
réaliser les ceuvres les plus complexes, les plus injouables normalement, avec la certitude que la
machine, elle, les reproduirait parfaitement a l'infini. Si Schaeffer résista de toute son énergie a ces
tentatives, ce qui amena les brouilles les plus violentes et les plus spectaculaires avec les musiciens
sériels, en affirmant hautement quil n’avait jamais voulu apporter a la musique que des moyens
sonores nouveaux, mais toujours dans le seul but d’un enrichissement expressif, il n’en fut pas de
méme des promoteurs de la musique électronique; et quoi d’étonnant a cela, puisqu’ils étaient, pour la
plupart, les représentants du sérialisme intégral le plus intransigeant? lls s’imaginerent pouvoir tout
faire, désormais, mais ils ne firent, en réalité, que tourner en rond, en produisant des ceuvres qui
étaient peut-étre parfaites sur le plan des principes, mais qui respiraient, chacune un peu plus, cette
mort supréme de la musique qu’est la monotonie génératrice d’ennui °,

Pour d’autres hommes, émergeant du combat, tout était bon dans I’émulation des uns et des
autres. lls considéraient pensivement, mais avec une égale sympathie, |’'ensemble du remue-ménage.
Tel fut Hermann Scherchen. Comme il avait été le premier a monter Pierrot lunaire et toutes les
musiques dil y a cinquante ans lorsqu elles n’étaient pas encore a la mode, il fut le premier a nous

4 Encyclopédie de la musique, Fasquelle, 1936.
® Revue le Point, 1961.



stimuler, tout comme il encouragea Xenakis. Il était attentif a tout propos de conquéte, a toute
aventure sincérement moderne; litinéraire de ses concerts — dont les programmes mélaient le
classique a lultra-moderne et parfois le chinois au mexicain — le menait de Paris a Cologne, de
Hambourg a Milan; il fut ainsi le témoin impartial et le directeur de conscience d'une génération
déchirée, dont il n‘acceptait que les propos positifs.

V. — Pourquoi «concrete» ?

On s’étonnerait de ne pas trouver dans ce «Que sais-je?» un paragraphe un peu clair
définissant un terme si irritant. On doit alors probablement en donner deux définitions: |’'une historique,
dynamique, marquant la tendance et comme jailie d’une inspiration, |'autre mdarie, rectifiée ou
transformée, reflétant une synthése, une fois accompli le processus dialectique ® Pour ce qui est de la
premiére définition, nous la rechercherons dans le tout premier écrit qui se réclama du mot: un article
paru dans un numéro de Polyphonie, en décembre 1949, grace a l’initiative d’Albert Richard, |'un de
ceux qui suivirent I'aventure concréte avec le plus de curiosité et de rigueur.

On peut en effet comparer exactement les deux démarches musicales, I'abstraite et la concréte.
Nous appliquons, nous l'avons dit, le qualificatif d’abstrait a la musique habituelle, du fait qu’elle est
d’abord congue par l'esprit, puis notée théoriquement, enfin réalisée dans une exécution
instrumentale. Nous avons appelé notre musique «concrete» parce qu’elle est constituée a partir
d’éléments préexistants, empruntés a n’importe quel matériau sonore, qu’l soit bruit ou son musical,
puis composée expérimentalement par une construction directe, aboutissant a réaliser une volonté de
composition sans le secours, devenu impossible, d une notation musicale ordinaire.

On peut mettre en regard, en deux schémas, les deux processus, qui se présentent comme une
évolution et une involution exactement compensées :

MUSIQUE HABITUELLE MUSIQUE NOUVELLE

(dite abstraite) (dite concrete)

PHASE | : PHASE I :

Conception (mentale); Composition (matérielle);
PHASE Il : PHASE Il :

Expression (chiffrée); Esquisses (expérimentation);
PHASE III : PHASE | :

Exécution (instrumentale). Matériaux (fabrication).

(de l'abstrait au concret) (du concret a I'abstrait)

Ces deux tableaux peuvent d’abord étre considérés dans leur fonciére opposition. Ills peuvent
aussi étre considérés dans leur relation. C’est-a-dire qu’'on peut y voir, préfiguré, le mouvement
d’échange qui pourrait se produire quelque jour, entre les classiques et les modernes. Il s’agirait de
considérer, non plus deux démarches égales et de signes contraires, mais un cycle qui peut étre
figuré ainsi:

MUSIQUE ABSTRAITE MUSIQUE CONCRETE

7

La fleche 1 figure la réaction possible des expériences de musique concrete sur Iimagination
d’'un musicien se contentant d’employer I'orchestre habituel. On pourrait méme dire que, Iimagination
en défaut, le musicien emprunterait au hasard des trouvailles concrétes, comme des points de départ
de sa réflexion. La fleche 2 représente, pour le compositeur concret, I'apport préalable des moyens

® Cette deuxieme définition sera donnée au chapitre lll.



classiques. Enfin, l'usage simultané des deux domaines et le fonctionnement normal du cycle
apportent, éventuellement, a d’autres types de compositeurs l’aller et le retour devenu organique de
limagination au hasard, des sons habituels aux sons nouveaux.

On devra cependant rendre justice au texte de 1949, et admettre qu'il ne brandissait pas le
concret comme un absolu, mais comme un nécessaire retour aux sources. L abstrait était revendiqué
dans deux perspectives: d’abord celle de la complémentarité de deux musiques, I'une davantage
abstraite, l'autre plus concrete; ensuite celle ou I'on postulait un renouvellement fondamental de
I’abstrait par le concret, conduisant a une remise en cause des notions musicales de base, substituant
au concept de note de musique celui d’'objet musical.



